Сраный пердуино, и сраные мануалы. Нигде не было указано, что переменную надо было объявлять заранее, в самом начале, а не в void setup, и не в void loop. И, чёрт возьми, ни в одном примере этого не было - везде были выложены изначально не работоспособный код.
Зато какой рост самооценки после самостоятельного решения сей проблемы!